Fünf Uhr morgens im Pflegeheim
Ich bin seit 5 Uhr morgens wach und fühle mich allein. Ich hörte die Stimme der Schwester und ihre Schritte im Flur, aber sie war früher hier und machte deutlich, dass sie nicht mehr reinkommen könne. Sie schaltete den Fernseher für mich ein, übersah aber einen Sportsender. Sie zeigen nur Werbung für Heimtrainer und Fitnesskurse – und ich liege hier mit amputierten Beinen.
Ich weine viel, obwohl ich ein Mann sein sollte. Aber seit meinem Schlaganfall ist die rechte Körperseite eine Belastung und ich fühle mich nicht mehr wie ein Mensch, geschweige denn wie ein Mann. Ich bin 85 Jahre alt. Wird ein Schwein so alt? Und ich liege hier und warte auf die Ereignisse des Tages.
Ich liege auf meinem Bett, gefüllt mit Kissen, Decken, Bettdecke, Wärmflasche und Taschentüchern, wie auf Watte. Ich kann mich mit meinem gesunden Arm am „Galgen“ ein wenig bewegen, aber nicht viel. Wenn ich es nicht aushalte, drehe ich mich auf die gelähmte Seite – aber dann kann ich nicht mehr umkehren. Die Krankenschwester drückt mir ein Kissen auf den Rücken und sagt: „Das muss gemacht werden!“ Schlimmer noch, manchmal benutzen sie eine gefaltete Decke – nach einer Weile fühlt es sich an wie ein Stein in meinem Rücken. Aber sie wissen nicht, wie es ist, stundenlang mit einem Stein im Rücken hier zu liegen.
Sie wissen nicht, wie mein Leben war. Sie wissen nicht, wie es ist, Diabetes zu haben und wie schwer es sein kann, eine Diät einzuhalten. Sie sagen mir nur, dass meine amputierten Beine darauf zurückzuführen seien, dass ich mich nicht an meine Diät gehalten habe. „Es ist deine eigene Schuld“, sagen sie. Sie wissen nicht, wie es ist, einen Schlaganfall zu erleiden und im Krankenhaus aufzuwachen. Ich konnte niemanden verstehen und ich konnte mich nicht ausdrücken. Ich konnte mich nicht bewegen und konnte auf meiner rechten Seite nichts sehen.
Als ich jung war, war ich sehr sportlich. Wie die meisten Menschen war ich in der Armee. Auch mein Vater war Soldat. Nur ist er nicht so gestorben wie ich hier. Ich kannte viele Menschen, war vielen Menschen bekannt und hatte ein Mitspracherecht. Ich war ein Teil davon. Jetzt bin ich raus aus dem Alltag, liege mit jemand anderem in einem Zimmer – manchmal weiß ich, wer es ist, manchmal kommt es mir so vor, als wäre jemand aus der Familie da. „Die Schwestern sagten: „Das ist alles Unsinn.“ Was wissen sie?
Es ist immer noch halb sechs. Der Erste kommt zur Frühschicht erst um sechs, und meine Tür wird erst um acht geöffnet. Bis dahin muss ich mich mit dem Mist am Fernseher abfinden – ich kann die Fernbedienung nicht finden und sie haben die Schelle entfernt – zumindest glaube ich das. Schwester Maria kommt erst um acht Uhr durch die Tür. Dann wird sie freundlich lächeln und mich waschen und anziehen. Sie ist eine Ausländerin, wie so viele Mitarbeiter hier im Heim. Aber sie ist freundlich.
Das Schlimmste ist, wenn sie mich behandeln, als wäre ich ein Kind. Ich bin kein Kind, auch wenn sie mir beim Umzug helfen müssen oder wenn sie mich aus dem Bett in meinen Rollstuhl heben, den Tisch am Rollstuhl befestigen und mir ein Lätzchen um den Hals legen müssen. Aber was bin ich für sie? Tagsüber geben mir manche Menschen manchmal das Gefühl, wichtig zu sein. Aber nur einige. Andere sagen: Er ist schwierig! Aber sie sollen das erleben, was ich erleben muss. Das ist kein Leben.
Aber meine Kinder müssen arbeiten. Sie können sich nicht um mich kümmern, sagen sie. Sie kommen jeden Tag. Ich sollte dankbar sein. Mein Sohn ist auch geschieden… ein beschissenes Leben. Ich habe der Schwester bereits gesagt, sie soll mir eine Spritze geben, damit ich schlafen kann – für immer. Aber sie tun es nicht. Manche Leute haben den falschen Beruf, wenn Sie mich fragen! Ich fragte den Chef, ob es ihm immer noch Spaß mache, sich um Krüppel wie mich zu kümmern, und er sagte ja. Aber es wäre nichts für mich.
Er ist auch freundlich und kann mich allein aus dem Rollstuhl heben – aber er hat einen Griff, dass kein Auge trocken bleibt. Aber er ist freundlich und redet mit mir, als wäre ich ein Mann. Er sagt mir manchmal: Du bist ein Mann! Ich denke auch, dass er weiß, was er tut. Die Krankenschwestern fragen ihn immer, wie mein Po behandelt werden soll – und er sagt immer: „Heute sieht es besser aus“ oder „Wir müssen etwas dagegen tun“. Oder er kommt und schaut sich die Wunden an den Stümpfen an, die noch nicht verheilt sind.
Vielleicht kommt er heute zu mir. Aber er ist nicht sehr oft da. Jemand wird kommen – aber bis dahin werde ich wahrscheinlich schon wieder eingeschlafen sein oder vor Durst oder Hunger gestorben sein. Manche Leute reden so laut, dass es einem Menschen Kopfschmerzen bereitet – andere sagen nur das Notwendige. Man fühlt sich wie ein Stück Fleisch auf einem Teller. Jedenfalls kann ich mir dieses Fitness-Zeug nicht mehr im Fernsehen ansehen. Ich werde meine Augen schließen. Vielleicht kann ich schlafen, vielleicht kann ich träumen …