Der Schnitt.

Und das Gefühl zu verlieren, einen vollständigen Körper zu haben.

Nach einer Krebsoperation begleitet die Betroffenen ein seltsames Gefühl der Unvollständigkeit – je nachdem, welches Organ entfernt wurde. Es muss nicht Schmerz oder Behinderung sein. Es ist vielmehr das plötzliche Bewusstsein, dass etwas, das seit der Geburt ein Teil von einem war, einfach weg ist. Vor der Operation habe ich diesen Gedanken verdrängt. Ich behielt eine positive Einstellung, vertraute den Spezialisten, die diesen Eingriff jede Woche durchführten, und vermied es, über meine eigene Rolle in diesem Prozess nachzudenken. Vielleicht war es die Krankenschwester in mir, die versuchte, die Patienten zu beruhigen. Wenn man jedoch selbst der Patient ist, kann ein solches Selbstvertrauen manchmal eine Form der Verleugnung sein.

Prostatakrebs gibt es in allen Größen und Stadien. Die Skala, anhand derer die Wahrscheinlichkeit einer Ausbreitung beurteilt wird, ordnete mich am unteren Ende des Risikospektrums ein. Die Prognose war ausgezeichnet. Die Ärzte sprachen zuversichtlich davon, „es im Keim zu ersticken“. Meine Frau tröstete sich damit, dass wir den Krebs früh erkannt hatten. Doch selbst wenn ein gutes Ergebnis zu erwarten ist, ist die Operation selbst keineswegs eine Kleinigkeit. Je nach Größe der Prostata und der Komplexität des Erhalts der umliegenden Nerven und Strukturen, die für die Körperfunktionen eines Mannes wichtig sind, kann sie vier oder fünf Stunden dauern. Wie ein Freund mit seiner typischen Direktheit bemerkte, werden dabei ziemlich tiefgreifende Eingriffe durchgeführt.

Es ist bemerkenswert, wie leicht der Verstand Diagnose und Folge voneinander trennt. Vor der Operation dachte ich hauptsächlich daran, den Krebs zu beseitigen. Die Prostata selbst wurde dabei fast zu einer Abstraktion, zu einem unglücklichen Objekt, das entfernt werden musste. Erst danach begann ich zu verstehen, dass der Körper seine eigene Bilanz zieht. Er bemerkt, was fehlt.

Die Schwäche nach der Operation stellte sich ähnlich wie nach der Biopsie ein, nur in verstärktem Maße. Wieder einmal war ich überrascht, doch in Wahrheit galt diese Überraschung nur dem Teil von mir, der sich geweigert hatte, sich die Realität dessen vorzustellen, was auf mich zukam. Ich vermute, dass es vielen Patienten genauso geht. Wir konzentrieren uns auf Statistiken, Behandlungspläne und die ermutigenden Worte von Spezialisten. Wir reden uns ein, dass die moderne Medizin jeden Tag Wunder vollbringt. All das ist wahr. Doch wenn die Operation vorbei ist und man im Aufwachraum erwacht, bieten Statistiken wenig Trost. Was bleibt, ist der eigene Körper, der auf sichtbare und unsichtbare Weise verändert wurde.

Die Fassade aus Zuversicht und Gelassenheit, die mich ins Krankenhaus gebracht hatte, erwies sich als überraschend zerbrechlich. Der kleinste Rückschlag konnte sie zum Einsturz bringen. Eine schlechte Nacht, unerwartete Schmerzen, eine beiläufige Bemerkung einer Krankenschwester oder der Anblick der Operationswunden am Morgen konnten den ganzen Tag verdüstern. Für jemanden, der wie ich zu Depressionen neigt, kommen diese Momente wie Wetterfronten daher. Eine dunkle Wolke zieht auf und verdunkelt jeden rationalen Gedanken. Das schöne Wetter des Optimismus fühlt sich unerreichbar fern an.

Mehr als alles andere wollte ich nach Hause. Nicht, weil ich dort Heilung gefunden hätte, sondern weil es mir dort vertraut war. Im Krankenhaus wird das normale Leben ausgesetzt. Die Zeit wird durch Medikamentenrunden, Untersuchungen und Besuchszeiten bestimmt. Man fühlt sich immer weniger wie ein Mensch und immer mehr wie ein Projekt im Aufbau. Der Instinkt drängt dazu, zu fliehen, um wieder ein Gefühl von Normalität zu erlangen.

Doch die Realität begleitet einen überallhin. Der Katheter ist eine ständige Erinnerung daran. Er schwingt neben einem hin und her, wenn man geht, folgt einem ins Bett und begleitet jede Bewegung. Die Blase wurde durchtrennt und wieder verbunden. Innere Wunden heilen im Verborgenen. Jeder Schlauch und jeder Beutel ist ein Beweis dafür, dass Genesung kein Konzept, sondern ein biologischer Prozess ist. Man kann ihn weder beschleunigen noch ignorieren.

Was ich nicht erwartet hatte, war die stille Trauer. Niemand war gestorben. Die Operation war ein Erfolg gewesen. Der Krebs war verschwunden. Familie und Freunde erwarteten verständlicherweise Erleichterung – und ich empfand auch Erleichterung. Doch daneben gab es noch ein anderes Gefühl, das schwerer zu benennen war. Es ähnelte Trauer.

Ich ertappte mich dabei, öfter als erwartet an das fehlende Organ zu denken. Nicht, weil ich seine Funktion vermisste, sondern weil ich das Gefühl der Ganzheit vermisste, für das es stand. Die meiste Zeit unseres Lebens bewegen wir uns durch die Welt, ohne über die Unversehrtheit unseres Körpers nachzudenken. Wir nehmen Vollständigkeit so selbstverständlich hin wie das Atmen. Erst wenn etwas entfernt wird, wird uns bewusst, wie sehr unsere Identität auf dieser Annahme beruht.

Die Narben heilen schließlich. Die Kraft kehrt zurück. Der Katheter wird entfernt und der Kampf um die Kontinenz beginnt. Aber schließlich nimmt das Leben hoffentlich wieder seinen gewohnten Rhythmus auf. Doch irgendwo in diesem Prozess vollzieht sich eine subtile Veränderung. Man beginnt zu verstehen, dass Überleben nicht einfach die Vermeidung des Todes ist. Es bedeutet auch, Veränderungen zu akzeptieren. Die Operation entfernt den Krebs, aber sie verlangt auch etwas vom Patienten. Sie verlangt von uns, dass wir uns damit abfinden, dass wir nicht genauso wieder herauskommen, wie wir hineingegangen sind.

Vielleicht ist das der letzte Schnitt. Nicht der Schnitt des Chirurgen, sondern die Trennung zwischen der Person, die man vorher war, und der Person, die man danach sein wird. Heilung bedeutet, zu lernen, sich auf der anderen Seite dieser Grenze wohlzufühlen.