Dan verließ verärgert das Haus und machte sich auf den Weg zur Schule, wo er wusste, dass seine Lehrer sich über seine Verwirrung lustig machen und kein Verständnis für seine naive Neugier aufbringen würden, die seinen Schlaf und seine Aufmerksamkeit im Unterricht störte. Es war, als wollten sie ihm sagen, dass es sie nicht interessierte, welche Fragen ihn quälten, sondern dass das, was sie zu lehren hatten, viel wichtiger war. Im Alter von sechzehn Jahren, im Großbritannien der 1970er Jahre, schien ihm Bildung eher eine Erfahrung zu sein, die es zu überstehen galt, als ein Ort des Nachdenkens und der Entdeckung.
Es war ein düsterer Tag, und ihm war kalt, als er die Straße entlangging. Irgendwann würde es wärmer werden, dachte er, aber die Kleidung, die er trug, war zu dünn für die frühmorgendlichen Temperaturen, und auch das störte ihn. Er hatte das Gefühl, dass alles falsch war, die roten Backsteingebäude um ihn herum, die Straßen, die spärliche Vegetation am Straßenrand, die Autos und sogar die Menschen, die er sah, wie sie ihren eigenen Weg zu ihren Zielen gingen. Er befand sich in einer Realität, aus der er gerne ausbrechen würde, aber er hatte keine Ahnung, wie er das anstellen sollte.
Seine Fantasie war zu mächtig und wollte aufgeschrieben werden. Seine zahlreichen Notizbücher, die dickeren, in die er gerne schrieb, waren gefüllt mit Eindrücken und Visionen, die nur er verstand. Niemand sonst kümmerte sich darum, dass jedes Mal, wenn er etwas hörte oder las, seine Gedanken explodierten und er sich gezwungen fühlte, sie aufzuschreiben. Er konnte stundenlang in einer Bibliothek sitzen, lesen und schreiben, wenn er nicht vom Personal angesprochen und gefragt wurde, warum er nicht in der Schule war. Bei diesen Gelegenheiten versuchte er zu lügen, dass er an einem Projekt arbeitete, aber er war nicht gut im Lügen.
Niedergeschlagen ging er weiter und ahnte im Voraus das übliche Ritual, sich in eine Klasse voller Schüler anzuschließen, die nach ihrem fröhlichen Geplänkel im Klassenzimmer zu urteilen, froh zu sein schienen, dort zu sein. Dann würden sie alle in die Hauptgebäude gehen, entsprechend ihrem Lehrplan. Jeden Tag die gleiche Routine, und doch war für Dan nichts gewonnen. Es hatte keinen wirklichen Sinn, denn nichts von dem, was die Lehrer ihm sagten, blieb ihm am Ende der Prozedur im Gedächtnis. Er war gelangweilt und genervt. Es gab zwar eine Zeit, in der er gerne zur Schule ging, aber das war vor dem Umzug der Familie, und seitdem hatte er bereits zum zweiten Mal die Schule gewechselt.
Als er die vorgefertigten Gebäude betrat, der als Klassenzimmer diente, war das übliche Geplauder im Gange, und Dan setzte sich an sein Pult und wartete darauf, dass der Lehrer kam und die Namen aufrief. Ein paar der Mädchen machten sich über den stummen Riesen in der Ecke lustig, der nervös lachte, und ein kleiner, pummeliger Mitschüler sprach ein paar Worte, die Dan pflichtbewusst beantwortete. Stille kehrte ein, als der Lehrer eintrat, eine lange, drahtige Gestalt in einem Anzug, der seine dünnen Gliedmaßen unter dem Stoff erahnen ließ, und seine dröhnende Stimme ließ die Schüler zu ihren Tischen husche, wie Kakerlaken, wenn das Licht anging.
Das Ankreuzen der Namen im Register war schnell erledigt, die Klasse geriet erneut in einen Tumult, und der Lärm war zu viel für Dan, der schnell die Treppe nach draußen stolperte und sich plötzlich vor dem Tor wiederfand, das zu der Gasse außerhalb der Schule führte. Er sah sich um, ging schnell durch das Tor und bog in die entgegengesetzte Richtung des Weges ab, den er normalerweise nahm. Die Gasse führte hinunter in ein Tal und ließ das Schulgelände zu seiner Linken und über ihm liegen, während er weiterging. Die Wahrscheinlichkeit, dass er gesehen wurde, war gering, und als er der Kurve folgte, war die Schule schon außer Sichtweite.
Der Weg schlängelte sich hinunter zu einem Bauernhof, aber es war niemand zu sehen, und dahinter lagen die Felder, auf die er sich im Sommer zuvor mit seinem Hund verirrt hatte. Der Hund war von der Polizei weggebracht worden, weil er angeblich aus dem Garten ausgebrochen war und andere Hunde getötet hatte. Dan hatte Mitleid mit seinem Hund, auch wenn ihm das Töten etwas ausmachte, aber er erinnerte sich daran, wie er durch die Felder rannte und glücklich zurückkam, auf und ab hüpfend in der Erwartung, dass Dan etwas werfen würde. Es spielte keine Rolle, was, ob ein alter, durchlöcherter Ball, ein Stein, ein Stück Holz. Es war ein Spiel, das sein Hund liebte, und so spielte auch Dan gerne mit.
Am Morgen begann die Düsternis zu weichen, die Sonne kam durch die Wolken, und es blieb kalt, aber Dan bemerkte, dass seine Schritte schneller und energischer geworden waren, fast hastend. Er war gerne dort, und als er den Hof hinter sich gelassen und die taufeuchten Felder betreten hatte, spürte er, dass er aufatmen konnte. Zum Glück hatte er alle Bücher hinter sich gelassen und konnte ungehindert durch das Gras laufen und spüren, wie seine Füße nass wurden. Aber er vermisste seinen Hund und wusste, dass er mit nassen Füßen Spott ernten würde, wenn er zur Schule zurückkehrte, und Ärger, wenn er nach Hause kam. Plötzlich merkte er, dass er immer noch gefangen war, sein momentanes Gefühl der Freiheit verließ ihn und er drehte sich um.
Er hatte ein paar Münzen in der Tasche, die er im Laufe der Zeit gesammelt hatte, um eine Schachtel Woodbine-Zigaretten zu kaufen, die drei Zigaretten enthielt und in einem Laden an der Ecke verkauft wurde. Aber jetzt war es zu wenig, um viel damit zu machen, aber er hatte eine Idee. Er nahm einen anderen Weg, kam aus den Feldern weit weg von seiner Schule und nahm den direktesten Weg in die Stadt, er fand das Geschäft, in dem er ein Notizbuch und einen Stift kaufen konnte, dann fand er eine Cafeteria in einem großen Geschäft und setzte sich in eine Ecke, wo er nicht auffallen würde. Er begann zu schreiben, und die Worte flossen ihm aus der Feder, er schrieb sie auf, wie sie ihm in den Sinn kamen, ohne auf die Reihenfolge zu achten, und er war eine Zeit lang glücklich.
Er bemerkte die Frau nicht, die sich ihm näherte, bis sie vor ihm stand.
„Was machst du denn hier? Solltest du nicht in der Schule sein?“
Diese Worte hatte er schon so oft gehört, wenn er geschwänzt und versucht hatte, aus seinem Gefängnis auszubrechen. Etwas vor sich hin brabbelnd verließ er eilig die Cafeteria mit seinem Notizbuch und seinem Stift und streifte durch die Stadt wie eine heimatlose Katze, die sich in Ecken verkriecht, bis genug Zeit vergangen war, um nach Hause zurückzukehren.