Die Jahreszeit der Gegensätze

Während wir durch das schlechte Wetter gehen, gebeugt mit einem Regenschirm oder mit einer Kapuze gegen Regen, Schnee oder Hagel, schmieden wir in unseren Gedanken Pläne für wärmere Tage, vielleicht Urlaube an fernen Orten, die zeigen, dass wir die Gewissheit haben, dass es enden wird, so endlos wie es manchmal scheint. Der Garten ist nicht mehr der Ort, das er im Sommer war, mit braunen Blättern, die trotz Regen und Wind an Hecken festhalten, und den kahlen Ästen der umliegenden Bäume, die vom Regen geschwärzt sind und von heftigen Stürmen hin und her geworfen werden.

John O’Donohue schrieb in seinem Aufsatz Schwellen:

„Der Winter ist die älteste Jahreszeit; es hat etwas Absolutes. Doch unter der Oberfläche des Winters bereitet sich bereits das Wunder des Frühlings vor; die Kälte lässt nach; Samen erwachen. Die Farben fangen an, sich vorzustellen, wie sie zurückkehren werden.“

Es ist eine Erinnerung daran, dass die Natur es nicht eilig hat, und eine Warnung für uns, dass unsere Ungeduld nichts Gutes bewirken wird. Ich erinnere mich, wie perfekt dies veranschaulicht wurde, als eine Mutter ihrem Kind eine Pflanze schenkte, die ihr im Jahr zuvor so viel Freude bereitet hatte, und die Enttäuschung auf ihrem Gesicht sah, als nur die ersten Anzeichen von Wachstum wie eine hervorstehende Zunge herausragten. Wir können uns die Blüte nicht vorstellen, wenn wir die Zwiebel sehen, oder den Baum in der Eichel oder das Potenzial im Kind sehen – obwohl es zumindest beim Kind eine Freude ist, das Erwachsenwerden zuzusehen.

Zu Weihnachten wird auf der Nordhalbkugel der Dunkelheit der Jahreszeit mit Geschichten und Bildern von Licht begegnet, das die Dunkelheit durchdringt, und die Wintersonnenwende feiert den Beginn kürzerer Tage und kündigt das nahende neue Jahr an. Manche hoffen, dass Schnee die Landschaft mit einer Decke aus reinem Weiß bedeckt, die in der Sonne glitzert, aber viele von uns erleben ihn als Schneematsch und Schlamm, der die Schuhe durchnässt und Spaziergänge unangenehm macht. Flüsse treten über die Ufer und Überschwemmungen werden vorhergesagt, und wir beschweren uns darüber, dass Weihnachten nicht so sein sollte.

Wie ungeduldig wir mit der Zeit der Gegensätze sind, aber wie John O’Donohue uns erinnert:

„Veränderungen treten in der Natur ein, wenn die Zeit reif ist. Es gibt keine schroffen Übergänge oder groben Diskontinuitäten. Dies erklärt die Sicherheit, mit der eine Saison die andere ablöst. Es ist, als würden sie sich in einem Rhythmus vorwärtsbewegen, der innerhalb eines Kontinuums festgelegt ist.“

 Wir brauchen das Gegenstück zum Sommer, um dessen Gegenteil wertzuschätzen und wertzuschätzen, und wir müssen daran erinnert werden, dass wir uns alle in einem Veränderungsprozess befinden, wie John O’Donohue schrieb:

„Veränderung ist einer der großen Träume eines jeden Herzens – die Grenzen, das Gleiche, die Banalität oder den Schmerz zu ändern. So oft blicken wir auf Verhaltensmuster zurück, auf die Art von Entscheidungen, die wir wiederholt treffen und die uns nicht gutgetan haben, und streben nach einem neuen und erfolgreicheren Weg oder einer neuen Lebensweise. Aber Veränderung fällt uns schwer. So oft entscheiden wir uns dafür, das alte Muster fortzusetzen, anstatt die Gefahr der Differenz einzugehen. Wir sind auch oft von Veränderungen überrascht, die scheinbar aus dem Nichts kommen. Wir stellen fest, dass wir eine neue Schwelle überschreiten, mit der wir nie gerechnet hätten. So wie der Frühling mitten im Winter heimlich am Werk ist, gären unter der Oberfläche unseres Lebens gewaltige Veränderungen. Wir vermuten nie etwas. Wenn sich dann der Griff einer langanhaltenden Wintermentalität zu lockern beginnt, fühlen wir uns anfällig für eine Fülle von Möglichkeiten und stehen plötzlich vor der Herausforderung einer Schwelle.“

Es scheint, dass wir die Strenge des Winters brauchen, um uns nach Veränderung zu sehnen. Andernfalls bleiben wir im Griff des gewohnheitsmäßigen „Mehr vom Gleichen“ und der Trägheit des Geistes, die Unternehmen verhindert. Der Gedanke an die Befreiung aus dunklen und trostlosen Tagen weckt eine Hoffnung, die zu entzünden beginnt, und genau darum geht es in der Geschichte eines göttlichen Kindes. Es nimmt das Osterversprechen und die Erneuerung eines Segensbündnisses vorweg, das sich im Frühling so schön zeigt, wenn Regen und der Petrichor des schnell trocknenden Grases diesen erfrischenden Duft verströmen und die Rückkehr der Natur zum Leben fast zu hören ist.

Doch vorerst ist unsere Vorstellungskraft gefragt, um sich vorzustellen, wie viel Potenzial im Boden gärt, wie die Farben bereits in den Samen sind, aber das alles braucht Zeit. Und den ganzen Winter über können Geschichten über den Sommer unsere Herzen erwärmen, als ein Bild der Erlösung von der Dunkelheit, den wir zugelassen haben, dass sie sich ausbreitet. Dieses Jahr war eine Zeit voller Trauer, Verlust und Schmerz, in der es mit bösen Drohungen und Gräueltaten zu kämpfen hatte. Es ist nur passend, dass uns die Dunkelheit des Winters an eine Schwelle bringt und uns fragt, was wir uns für das neue Jahr wünschen.

„Man kann sich jederzeit fragen: An welcher Schwelle stehe ich jetzt? Was verlasse ich zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben? Wo werde ich eintreten? Was hindert mich daran, meine nächste Schwelle zu überschreiten? Welche Gabe würde es mir ermöglichen? Eine Schwelle ist keine einfache Grenze; Es ist eine Grenze, die zwei unterschiedliche Territorien, Rhythmen und Atmosphären trennt.“

Kann das neue Jahr diese Veränderung mit sich bringen und uns in ein neues Gebiet und neues Potenzial führen? Es liegt an uns, die Vergangenheit hinter uns zu lassen und uns in der Gegenwart zu bewegen, hoffnungsvoll für die Zukunft.

Ich wünsche allen meinen Lesern ein besinnliches Weihnachtsfest und ein neues Jahr, in dem sich unsere Hoffnungen und Träume als wohlwollend erweisen und unser Wohlstand eine Verbesserung gegenüber dem letzten Jahr darstellt.

Zitate aus: O’Donohue, John. To Bless the Space Between Us: A Book of Blessings. The Crown Publishing Group. Kindle Edition.

Fünf Uhr morgens

Fünf Uhr morgens im Pflegeheim

Ich bin seit 5 Uhr morgens wach und fühle mich allein. Ich hörte die Stimme der Schwester und ihre Schritte im Flur, aber sie war früher hier und machte deutlich, dass sie nicht mehr reinkommen könne. Sie schaltete den Fernseher für mich ein, übersah aber einen Sportsender. Sie zeigen nur Werbung für Heimtrainer und Fitnesskurse – und ich liege hier mit amputierten Beinen.

Ich weine viel, obwohl ich ein Mann sein sollte. Aber seit meinem Schlaganfall ist die rechte Körperseite eine Belastung und ich fühle mich nicht mehr wie ein Mensch, geschweige denn wie ein Mann. Ich bin 85 Jahre alt. Wird ein Schwein so alt? Und ich liege hier und warte auf die Ereignisse des Tages.

Ich liege auf meinem Bett, gefüllt mit Kissen, Decken, Bettdecke, Wärmflasche und Taschentüchern, wie auf Watte. Ich kann mich mit meinem gesunden Arm am „Galgen“ ein wenig bewegen, aber nicht viel. Wenn ich es nicht aushalte, drehe ich mich auf die gelähmte Seite – aber dann kann ich nicht mehr umkehren. Die Krankenschwester drückt mir ein Kissen auf den Rücken und sagt: „Das muss gemacht werden!“ Schlimmer noch, manchmal benutzen sie eine gefaltete Decke – nach einer Weile fühlt es sich an wie ein Stein in meinem Rücken. Aber sie wissen nicht, wie es ist, stundenlang mit einem Stein im Rücken hier zu liegen.

Sie wissen nicht, wie mein Leben war. Sie wissen nicht, wie es ist, Diabetes zu haben und wie schwer es sein kann, eine Diät einzuhalten. Sie sagen mir nur, dass meine amputierten Beine darauf zurückzuführen seien, dass ich mich nicht an meine Diät gehalten habe. „Es ist deine eigene Schuld“, sagen sie. Sie wissen nicht, wie es ist, einen Schlaganfall zu erleiden und im Krankenhaus aufzuwachen. Ich konnte niemanden verstehen und ich konnte mich nicht ausdrücken. Ich konnte mich nicht bewegen und konnte auf meiner rechten Seite nichts sehen.

Als ich jung war, war ich sehr sportlich. Wie die meisten Menschen war ich in der Armee. Auch mein Vater war Soldat. Nur ist er nicht so gestorben wie ich hier. Ich kannte viele Menschen, war vielen Menschen bekannt und hatte ein Mitspracherecht. Ich war ein Teil davon. Jetzt bin ich raus aus dem Alltag, liege mit jemand anderem in einem Zimmer – manchmal weiß ich, wer es ist, manchmal kommt es mir so vor, als wäre jemand aus der Familie da. „Die Schwestern sagten: „Das ist alles Unsinn.“ Was wissen sie?

Es ist immer noch halb sechs. Der Erste kommt zur Frühschicht erst um sechs, und meine Tür wird erst um acht geöffnet. Bis dahin muss ich mich mit dem Mist am Fernseher abfinden – ich kann die Fernbedienung nicht finden und sie haben die Schelle entfernt – zumindest glaube ich das. Schwester Maria kommt erst um acht Uhr durch die Tür. Dann wird sie freundlich lächeln und mich waschen und anziehen. Sie ist eine Ausländerin, wie so viele Mitarbeiter hier im Heim. Aber sie ist freundlich.

Das Schlimmste ist, wenn sie mich behandeln, als wäre ich ein Kind. Ich bin kein Kind, auch wenn sie mir beim Umzug helfen müssen oder wenn sie mich aus dem Bett in meinen Rollstuhl heben, den Tisch am Rollstuhl befestigen und mir ein Lätzchen um den Hals legen müssen. Aber was bin ich für sie? Tagsüber geben mir manche Menschen manchmal das Gefühl, wichtig zu sein. Aber nur einige. Andere sagen: Er ist schwierig! Aber sie sollen das erleben, was ich erleben muss. Das ist kein Leben.

Aber meine Kinder müssen arbeiten. Sie können sich nicht um mich kümmern, sagen sie. Sie kommen jeden Tag. Ich sollte dankbar sein. Mein Sohn ist auch geschieden… ein beschissenes Leben. Ich habe der Schwester bereits gesagt, sie soll mir eine Spritze geben, damit ich schlafen kann – für immer. Aber sie tun es nicht. Manche Leute haben den falschen Beruf, wenn Sie mich fragen! Ich fragte den Chef, ob es ihm immer noch Spaß mache, sich um Krüppel wie mich zu kümmern, und er sagte ja. Aber es wäre nichts für mich.

Er ist auch freundlich und kann mich allein aus dem Rollstuhl heben – aber er hat einen Griff, dass kein Auge trocken bleibt. Aber er ist freundlich und redet mit mir, als wäre ich ein Mann. Er sagt mir manchmal: Du bist ein Mann! Ich denke auch, dass er weiß, was er tut. Die Krankenschwestern fragen ihn immer, wie mein Po behandelt werden soll – und er sagt immer: „Heute sieht es besser aus“ oder „Wir müssen etwas dagegen tun“. Oder er kommt und schaut sich die Wunden an den Stümpfen an, die noch nicht verheilt sind.

Vielleicht kommt er heute zu mir. Aber er ist nicht sehr oft da. Jemand wird kommen – aber bis dahin werde ich wahrscheinlich schon wieder eingeschlafen sein oder vor Durst oder Hunger gestorben sein. Manche Leute reden so laut, dass es einem Menschen Kopfschmerzen bereitet – andere sagen nur das Notwendige. Man fühlt sich wie ein Stück Fleisch auf einem Teller. Jedenfalls kann ich mir dieses Fitness-Zeug nicht mehr im Fernsehen ansehen. Ich werde meine Augen schließen. Vielleicht kann ich schlafen, vielleicht kann ich träumen …