„Für den Dichter, den Philosophen, den Heiligen sind alle Dinge freundlich und heilig, alle Ereignisse nützlich, alle Tage heilig, alle Menschen göttlich.“
– Ralph Waldo Emerson, Eigenständigkeit und andere Essays
Wie viele meiner Generation im Vereinigten Königreich war ich eine verlorene Seele, als ich aufwuchs, und viele von uns fühlten sich vernachlässigt oder ignoriert, es sei denn, unsere Eltern kümmerten sich glücklicherweise um uns und vielleicht auch taten unsere Nachbarn es auch. Tatsächlich war ich als introvertiertes Kind damit recht zufrieden, denn meine Interaktionen mit Gleichaltrigen waren meist von Verlegenheit geprägt. Als ich in meinen ersten Schultagen dazu aufgefordert wurde, wie die anderen Jungen herumzuspringen, stürzte ich und landete rittlings an einer Wand, wobei ich mir einen Leistenbruch zuzog, der einige Jahre später operiert werden musste. Ich wurde auch dreimal von vorbeifahrenden Autos angefahren, auch wenn sie nicht so oft vorkamen wie heute. In vielerlei Hinsicht waren meine Zusammenstöße mit der Gesellschaft darauf zurückzuführen, dass ich unsichtbar oder nicht ganz in der Welt war.
In Malaysia, wo unser Vater stationiert war, gab es so viele Kinder, dass es nur meinen Eltern auffiel, wenn ich mich auf den Weg machte, fasziniert von den Kampongs einiger einheimischer Arbeiter, den Sumpfgebieten zwischen den Quartieren oder dem, was wir den „Dschungel“ nannten, einen Stadtwald oder ein grünes Blätterdach, das sich bis zum Terendak Camp und den Familienunterkünften erstreckte. Wir fielen nur auf, wenn wir wie die einheimischen Kinder nackt herumliefen oder das trockene Gras auf dem Hügel anzündeten, unter dem sich ein riesiger Wassertank befand. Dann bekamen wir eine Vortrag darüber, was erlaubt war und was nicht, aber die meiste Zeit waren wir uns selbst überlassen, und ich ging sehr oft zum Strand, wo ich das Gefühl hatte, nicht allzu viel Ärger zu bekommen.
Als wir nach England zurückkehrten, litt meine schulische Ausbildung unter mehreren Schulwechseln und meiner Unfähigkeit, mich anzupassen. Schließlich schwänzte ich und suchte, wenn das Wetter es zuließ, das offene Land hinter der Schule auf, wo ich allein sein konnte. Wenn das nicht funktionierte, versuchte ich mich in der öffentlichen Bibliothek zu verstecken. Aber bald fragten mich die Mitarbeiter, warum ich nicht in der Schule sei. Dann lernte ich, mich zu verkleiden und versteckte mich in den Hinterbänken der Cafés, wo ich aufschrieb, was niemanden interessierte. Durch diese Tätigkeit wurde man auf mich aufmerksam. Zuerst bemerkte die Schule, dass ich die Schule schwänzte, obwohl ich mich morgens angemeldet hatte, bevor ich in der Gasse ausweichte. Zweitens waren meine Beiträge für die Schülerzeitung so zahlreich, dass ich einen Preis bekam, obwohl 99 % davon nicht veröffentlicht wurden. Die Folgen meines Schwänzens brachten mich zum Schulpsychologen, dessen Fragen mich faszinierten, und als er mich fragte, was ich vorhätte, wenn ich die Schule verlasse, fragte ich ihn, was man tun müsse, um seinen Job zu machen, was ihm ein Lächeln entlockte. Meine Mutter erzählte mir später, dass er ihr gesagt habe, dass ich keine Lernschwierigkeiten hätte, sondern dass ich gelangweilt sei, wahrscheinlich wegen der fehlenden Kontinuität in der Schule. Ich verließ die Schule mit nur zwei durchschnittlichen Abschlüssen in englischer Literatur und Erdkunde. Niemand brachte meine Beiträge für die Schülerzeitung mit meinem Interesse an Literatur in Verbindung.
Mein nächster Zusammenstoß mit der Gesellschaft kam, als ich zu arbeiten anfing. Wegen meines schlechten Schulzeugnisses waren meine Möglichkeiten sehr begrenzt, und ich fing bei einem Großhändler für Farben und Tapeten an, wo man von mir erwartete, dass ich den professionellen Malern zu Diensten sein würde, um zu lernen, wie man Laien berät. Meine Schüchternheit war ein großes Handicap, und der heimliche Austausch von Pornografie war ein Schock für einen behüteten sechzehnjährigen Introvertierten. Nach einem Jahr wechselte ich in die Firma, in der meine Eltern arbeiteten, und ich fühlte mich wohler, wenn ich am Telefon verkaufte und Bestellungen entgegennahm. Das Problem war, dass meine Erinnerungen an das frühere kindliche Abenteuer im Ausland, verstärkt durch meine überaktive Fantasie, mir das Gefühl gab, in einer Sackgasse zu stecken.
Aus Verzweiflung trat ich mit 18 Jahren in die Armee ein, ohne über die Konsequenzen nachzudenken, nur in der Hoffnung, das Land verlassen zu können. Mein Vater war völlig gegen meine Pläne, und er hatte Recht, und der Zusammenstoß war hart, aber er erwies sich als mein Eintritt ins Erwachsenenleben. Wie bei vielen Übergangsriten ins Erwachsenenalter, die von Kultur zu Kultur und von Gesellschaft zu Gesellschaft sehr unterschiedlich sein können, markierten meine Grundausbildung und meine Berufsausbildung feierlich meinen Übergang von der Jugend zum Erwachsenenalter. Es gab noch viel zu lernen, um mich auf die Verantwortlichkeiten und Rollen vorzubereiten, die von Erwachsenen erwartet werden, aber die Rauheit des militärischen Lebens, wenn auch in meinem Fall völlig untypisch, bereitete mich auf einige bevorstehenden Prüfungen vor.
Ich habe mich schnell an das Leben in Deutschland als „Inselaffe“ gewöhnt, aber meine Pflichten traten hinter meiner Begeisterung für das gesellschaftliche Leben zurück. Zum Glück war ich in meinem Beruf als Bergungsmechaniker gut und durch die harte Arbeit abgehärtet. Trotzdem geriet ich immer wieder in Schwierigkeiten und wurde mit zusätzlichen Aufgaben betraut, damit ich mich auf meine Arbeit konzentriere. Die harte und anstrengende Arbeit auf der zweiten Etappe unserer Berufsausbildung brachte mich an meine körperlichen Grenzen, und das Training für Nordirland zeigte mir, wie gewalttätig Menschen sein können – obwohl die Tour verlief ohne Zwischenfälle. Das größte Problem war, ständig mit meinen Kameraden zusammengepfercht zu sein. Ich hatte vorher eine Liebesbeziehung, die wegen der Abwesenheit zerbrach, aber das zeigte mir, dass ich nach einem Leben, in dem ich ständig in Bewegung zu sein schien, nach etwas Dauerhaftem suchte. Ich heiratete ein Mädchen aus der Gegend und jetzige Frau und verließ die Armee.
So anstrengend die Armee für mich auch war, sie hatte mir eine vierjährige Entwicklung ermöglicht, die mich auf den Rest meines Lebens vorbereitete. Dennoch floh ich aus der Armee und auch aus Großbritannien und hatte mit meiner Frau beschlossen in Deutschland zu bleiben, bevor ich heiratete. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, meine Individualität behaupten zu können, auch wenn das Niederbrennen der Brücken auf dem Weg dorthin einen emotionalen Bruch mit der Vergangenheit bedeutete. Später kehrte ich zurück und baute einige dieser Brücken wieder auf, aber der Bruch war wichtig. Ich hatte jemanden an meiner Seite, der glaubte, ich sei einer von einer Million, und der mir half, mich vom ungelernten Arbeiter über die Altenpflege zur Führungskraft und zum Manager zu entwickeln und auf dem Weg dorthin ein verantwortungsvoller Vater zu werden.
Aufgrund meiner späten Reife, aber intensiven Studien, haben mir mehrere Jahre in einem Bibellesekreis geholfen, mein Deutsch und meine Redegewandtheit zu verbessern. Ich wurde Presbyter in der örtlichen Kirche, und als ich in die Altenpflege ging, arbeitete ich zunächst in kirchlichen Einrichtungen. Aber durch all die Fachthemen, die ich während meines späten Einstiegs in die Pflege lernte, erweiterte ich meinen Horizont und reiste mit meiner Frau durch die Welt. Insbesondere mein Interesse an Psychologie öffnete mir den Blick für andere religiöse Erzählungen, und unsere Reisen weckten mein Interesse an fernöstlichen Traditionen. In Sri Lanka hörten wir anderen Perspektiven zu, besuchten heilige Stätten und kehrten mit einem Gefühl der Ehrfurcht zurück angesichts der heiligen Einfachheit, mit der man sich dem unbeschreiblichen Grund des Seins nähert. Ich meditierte mit Blick auf den Dschungel, der, während wir schweigend dasaßen, auf eine dynamische Weise zum Leben erweckte, was ein flüchtiger Blick nicht bemerkt hätte. Ich nahm an buddhistischen Ritualen teil und intensivierte meine Meditation zu Hause, doch die Oberflächlichkeit, die ich in Europa vorfand, entfremdete mich zunehmend.
Glücklicherweise konnte ich in den Ruhestand gehen, als der Widerspruch unerträglich wurde. Schließlich wurde mir klar, dass die Grundlage der vielen spirituellen Traditionen wahrscheinlich die gleiche weltweite Erfahrung ist und dass unsere kulturellen Unterschiede ihr ein buntes Aussehen verleihen. Unsere Metaphern und Symbole verbinden uns, aber selbst diese scheinen von Archetypen zu stammen, die die Menschheit teilt, und in diesem Sinne wurde meine Spiritualität inklusiver. Religiosität ist eine menschliche Eigenschaft und nicht nur eine zufällige Wahl, wie viele Europäer zu denken scheinen, und die exklusive Haltung fundamentalistischer Gruppen ist nur das andere Extrem. Als ich unsere religiöse Natur entdeckte, die unsere Individualität mit einer heiligen Einheit verbindet, entdeckte ich die Ursache viele unserer sozialen Probleme: Entfremdung und Sehnsucht. Unser Bedürfnis, dazuzugehören und Teil des Ganzen zu sein, wird abgelenkt, und unser Verlangen irrt, weil wir etwas Greifbares ergreifen wollen – aber alle endlichen Dinge haben keine Substanz.
Mein Militärdienst war mein Erwachsenwerden, das mich an meine persönlichen Grenzen geführt hat, und die Altenpflege hat mir gezeigt, wie Menschen leben und sterben, wenn sie diese Grenzen überschritten haben. Das ist ernüchternd und verleiht religiösen Geschichten eine Tiefe, die Menschen, die diesen Aspekt des Lebens noch nie gesehen haben, nicht verstehen können. Es öffnete mir auch die Augen für die poetische Verarbeitung tiefer Einsichten und dafür, warum Mystiker sich oft der Poesie bedienen. Es zeigte mir auch, dass allegorische Erzählungen uns helfen können, Zugang zu Wahrheiten zu finden, die sonst unaussprechlich wären. Darüber hinaus, die eindringliche Erfahrung des Lebens, das in der Natur wimmelt, kriecht und sich behauptet, sowie das Betrachten der lebendigen Erde, die für viele nur Dreck ist, und das Hören des Windes, der Bäume und des Regens, baute auf der mystischen Erfahrung in meiner Kindheit, als wir mitten auf dem Meer in einer winzigen Fähre in einem gigantischen Sturmgeraten waren.
So war nach einer kurzen Pause aus dem ergriffenen Kind ein ergriffener Erwachsener geworden. Eine seltsame Erscheinung für die moderne Zeit, vertraut mit Tod und Siechtum, sensibel für den sterbenden Geist, das frustrierte Herz und die Einsamkeit. Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass dies zumindest in der Nähe dessen lag, wovon spirituelle Menschen wie Jesus sprachen, und dass der neue Mensch oder „Menschensohn“ jemand war, der sowohl mit dem Physischen als auch mit dem Spirituellen berührt und verbunden war – der „Große Unsichtbare“, der überall, in allen Dingen und vor allem im ganzen Leben ist.
Ich bin oft gefragt worden: „Warum fühlen wir es nicht? Ich glaube, dass wir zu unserem eigenen Schutz in unserem Alltagsbewusstsein von dem Heiligen getrennt sind, weil wir sonst in der Weite dieses kosmischen Bewusstseins untergehen und unsere Persönlichkeit verlieren würden. Aber ich vermute auch, dass unsere Erfahrung, als Selbst zu sein – und gleichzeitig unsere Einheit mit allem Leben zu erkennen – die Lebensaufgabe ist, zu der wir berufen sind. Die Details des Sinnlichen zu erforschen und gleichzeitig unsere Einheit mit dem Universum zu erkennen, ein ganzheitliches Leben ist für mich der Sinn unserer Existenz. Wir sind größer, aber auch kleiner als wir denken!