Mißverständnisse
Bernd brauchte eine Weile, um zu verarbeiten, was passierte und dass er so viele Menschen traf, nachdem er monatelang, wie ein Einsiedler gelebt hatte, abgesehen von den Besuchen seiner Tochter und gelegentlich seines Sohnes. Wie immer war sein Fluchtweg ein Buch, also setzte er sich an ein Fenster im Hotel mit Blick auf die Promenade und las weiter. Oder besser gesagt, er blätterte ein paar Seiten zurück, um zur Geschichte zurückzukehren. Bernd war fasziniert von der detaillierten Darstellung des Lebens des jungen Castorp mit seinem Großvater, der Waise war, weil seine Mutter an einer Herzerkrankung und sein Vater an einer Lungenentzündung starben. Die Beschreibung des Hauses und aller Schmuckstücke und Ziergegenstände, die es enthielten, sowie die Ehrfurcht vor bestimmten Gegenständen wie der Taufschale, mit der Castorp getauft wurde, brachten Bernd dazu, über das moderne Leben nachzudenken, gefüllt mit gesammelten Gegenständen, die weniger geschätzt werden. Heutzutage sind Keller und Dachböden oft voller Dinge, von denen man sagt, dass sie nicht weggeworfen werden dürfen, für die es aber keine Verwendung mehr gibt. Anstatt sie zur Schau zu stellen, werden sie versteckt, bis sie eines Tages im Weg stehen und mit einem emotionalen Kampf weggeworfen werden.
Bernd dachte an all die Bücher, die er aus öffentlichen Bücherregalen nahm und die in seinen Regalen verstaubten. Etwas hinderte ihn daran, sie zurückzugeben, damit andere sie lesen konnten. Er schüttelte den Kopf und las weiter über Castorps Erinnerungen und Gedanken darüber, wie er mehrere Monate zuvor seinen Großvater verlor, und die verschiedenen Arten von Eindrücken und Emotionen, die ein solcher Verlust auslösen kann. Castorp erinnert sich plötzlich an den Tod seines Vaters und alle damit verbundenen Gedanken und Gefühle kommen gleichzeitig und intensiv zurück. Der Tod hatte für ihn eine spirituelle oder religiöse Bedeutung, und er empfand ihn als etwas, das auch Bedeutung und Schönheit in sich hatte, obwohl es auch traurig war. Gleichzeitig erlebte Castorp eine andere Seite des Todes, die mit dem Physischen und Materiellen verbunden war, mit Erbschaftsformalitäten und Verträgen. Castorp hielt diese Seite nicht für schön, bedeutungsvoll oder fromm, und sie konnte nicht einmal als traurig bezeichnet werden.
Bernd hatte umfangreiche Berufserfahrung mit dem Tod und konnte dem nur zustimmen. Die Grenzerfahrungen im Leben bescheren den Angehörigen eine ganze Mischung an Gefühlen, mit denen sie irgendwie klarkommen müssen. Er dachte an die ukrainische Tochter, die davon am Vortag überrascht worden war, aber auch an die zahlreichen Angehörigen verstorbener Bewohner, die er zu trösten versucht hatte. Bernd war oft der Letzte im Raum oder erlebte, wie der letzte Atemzug genommen wurde und wie sich Frieden über die Gesichter der Sterbenden ausbreitete. Es fiel ihm schwer, seine Freunde davon zu überzeugen, dass es fast ein berauschendes Gefühl sein kann, wenn jemand endlich loslässt – besonders nachdem er gesehen hatte, wie sie in ihren letzten Stunden dagegen ankämpften. Er und seine Mitarbeiter sagten immer: „Er oder sie hatte es geschafft!“ Sie hatten ihr Ziel erreicht.
Die Probleme entstanden, als die Sterbenden die Folterungen ihrer Angehörigen durchmachten, denen jegliches Einfühlungsvermögen fehlte und sie sich an ihren Müttern oder Vätern festhielten, als es Zeit war zu gehen. Er hatte sein Personal zurechtgewiesen, weil es zugestimmt hatte, sterbende Patienten aus ihren Betten zu holen, damit sie von ihren Angehörigen herumgefahren werden konnten, und schien damit so zu tun, als könne das Leben ohne Ende weitergehen. Einige von den Bewohnern zeigten alle Anzeichen eines bevorstehenden Todes und wurden wiederbelebt, nur um eine Stunde später zu sterben oder wurden ins Krankenhaus und auf die Intensivstation gebracht, obwohl sie schon weit über neunzig waren und sich bereits dagegen ausgesprochen hatten. Bernds Schwiegermutter hatte den Körper ihres toten Mannes beschimpft, weil er „die Frechheit“ hatte, unerwartet an einem Herzinfarkt zu sterben.
Natürlich gab es in Castorps privilegiertem Leben nichts davon. Wann immer er von einem sterbenden Verwandten allein gelassen wurde, gab es immer einen anderen, der ihn aufnahm. Er lebte in einem Haus, in dem der Tisch morgens und abends mit kalter Küche bedeckt war, mit Krabben und Lachs, Aal, Gänsebrust und Tomatenketchup zum Roastbeef, er wusste nichts vom existenziellen Kampf der Menschen außerhalb seiner Hochburg. Bernd fühlte sich an die Geschichte von Siddhartha Gautama erinnert, dem Prinzen, der vor den Eindrücken von Alter, Krankheit und Tod geschützt war. Er fragte sich, ob es irgendeine Inspiration aus dieser alten Quelle gegeben hatte. Sowohl Hans Castorp als auch Siddhartha Gautama sind auf Reisen, um den Sinn des Lebens zu entdecken. Beide Charaktere verbringen viel Zeit isoliert und beide Erzählungen beschäftigen sich mit der Erforschung der Sterblichkeit. Bernd dachte, er würde Gabi fragen, was sie davon hielt.
Dann dachte er an Petra, die bald einige Zeit mit Lesen verbringen würde. Bernd war sich nicht sicher, was er davon halten sollte, wenn man bedachte, was sie von seiner Literatur hielt, und sie war noch nicht im Ruhestand, sondern arbeitslos. Er hoffte, dass sie keine dauerhafte Beziehung anstrebte, da er nach dem Tod seiner Frau keine weitere Beziehung wollte, auch wenn dies schon zwei Jahre her war. Bernd hatte das einsame Leben als sein Schicksal akzeptiert. Obwohl er das Gespräch mit Gabi spannend fand, kam er zu dem Schluss, dass dabei keine romantischen Gefühle im Spiel waren. Zumindest dachte Bernd das, aber ein tiefer Zweifel quälte ihn.
Bernd fand es beunruhigend, wie seine Zeit und seine Zeitgenossen dazu neigten, erfinderische Ideen über das Leben aufzudrängen und ihn selbst an dem zweifeln zu lassen, von dem er sicher war, dass es wahr sei. Romantische Komödien waren in Wirklichkeit Kurzgeschichten, von denen das gefesselte Publikum glaubte, sie würden ein Leben füllen, und obwohl er das wusste, schlichen sich ihre Handlungen in seine eigenen Gedanken und Vorstellungen ein. Bernd verfluchte seine Unsicherheiten, die ihn auf solch lächerliche Ideen brachten. Dennoch musste er bedenken, dass der Geist nicht altert. Erst der Blick in den Spiegel zeigt, wie trügerisch solche Fantasien sein können – obwohl seine schmerzenden Gelenke auch ihr Bestes gaben, um zu zeigen, wie lächerlich auch diese Gedanken sind.
Als Petra auftauchte, war sie die fröhliche und bescheidene Person, für die er sie gehalten hatte. Ihre freundlichen Gesichtszüge kamen in ein farbenfrohes Kleid mit Blumenmuster zur Geltung, und sie trug einen dieser Schlapphüte mit Blumenverzierung, die im Sommer der letzte Schrei waren. Bernd lächelte, als Petra näherkam, vermied es jedoch, ihr Aussehen zu loben. „Na, wohin sollen wir dann gehen?“ fragte sie.
„Es kommt wirklich darauf an“, sagte Bernd, „ob Du Sand willst oder nicht, Schatten oder Sonne, Privatsphäre oder einen öffentlichen Ort.“
Petra schaute verwirrt. „Hast du einen Vorschlag? Ich schließe mich einfach an.“
„Sand und Sonne meide ich eher“, sagte Bernd, „obwohl die Privatsphäre nicht so schlecht ist. Um die Ecke gibt es einen Park in der Nähe der Bibliothek und Bänke mit Blick auf das Meer, wo es etwas Schatten gibt.“
„Okay“, sagte Petra, „Zeig den Weg!“
Sie liefen durch die belebten Straßen in die ruhigere Gegend, wo sich auf der linken Seite Häuser aneinanderreihten und auf der rechten Seite der Park in Sicht kam. Bernd zeigte den Weg zu den Bänken und stellte fest, dass diese besetzt waren. Die einzige freie Bank war dort, wo er Gabi getroffen hatte, aber sie lag in der Sonne. Petra sagte: „Es ist ein bisschen bewölkt, also könnten wir da drüben sitzen, und vielleicht wird die andere Bank nach einer Weile frei.“ Bernd stimmte zu und folgte Petra, die voranging. Als sie sich gesetzt hatten, fragte Petra, wie es Bernd ginge, da er nicht mehr so gesprächig gewesen sei. Bernd sagte, es ginge ihm gut und er sei ein bisschen ein Einzelgänger, sodass er manchmal vergaß, dass die Leute normalerweise redeten. Petra lächelte und sagte: „Na ja, wenn wir die Insel verlassen, bist du vielleicht gesprächiger geworden!“
Bernd lächelte und holte den Zauberberg heraus, und Petra kommentierte die klobige Optik: „Das würde ich nicht mit mir herumtragen wollen. Mein Taschenbuch reicht aus – und ist leichter.“ Bernd dachte über einen Kommentar zur Leichtigkeit des Inhalts nach, behielt ihn aber für sich. „Ja, aber normalerweise trage ich es nicht mit mir herum“, log er.
Petra nahm das entstehende Schweigen hin, als sie zu lesen begannen, warf aber gelegentlich einen Blick auf Bernd, um sich zu vergewissern, dass er sie nicht sitzengelassen hatte. Sie fühlte sich in seiner Gesellschaft wohl, spürte jedoch, dass Bernd etwas grüblerisch und düster war, was sie mit dem Verlust seiner Frau in Verbindung brachte. Ihr Taschenbuch war unterhaltsam genug, aber es war seltsam für sie, neben jemandem zu sitzen, ohne irgendeine Art von Kommunikation. Auch Bernd war abgelenkt und blätterte kaum in seinem Buch um, sondern dachte über die Situation nach, die er nicht vorhergesehen hatte.
Er kehrte zu seinem Buch zurück und lachte leise über eine Passage, in der es über Hans Castorp hieß: „Angestrengte Arbeit zerrte an seinen Nerven, sie erschöpfte ihn bald, und ganz offen gab er zu, dass er eigentlich viel mehr die freie Zeit liebe, die unbeschwerte, an der nicht die Bleigewichte der Mühsal hingen, die Zeit, die offen vor einem gelegen hätte, nicht abgeteilt von zähneknirschend zu überwindenden Hindernissen.“
Petra blickte auf: „Ich wusste nicht, dass es eine Komödie ist!“ sagte sie lächelnd.
Bernd lächelte und sagte: „Oh, das ist es nicht, aber einige Aussagen …“ Bernd erklärte, dass die Hauptfigur erklärt, dass er die Arbeit respektiere, und las ihr dann die Passage vor.
„Hmm, das klingt nach einem privilegierten jungen Mann, der nicht weiß, was die arbeitende Bevölkerung durchmachen muss!“ sagte Petra und Bernd war erstaunt, wie zutreffend sie war.
„Sehr klug!“ kommentierte er.
„Nicht wirklich. Mein Mann war ein fauler Arsch, aber er respektierte die Arbeit, solange andere Leute sie machten.“
„Ja“, sagte Bernd, „so etwas ist mir schon oft genug begegnet.“
„Du sagtest, du wärst Altenpfleger, nicht wahr?“ Petra fragte: „War das nicht körperlich anstrengend? Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand das bis zur Rente macht.“
„Oh, du wärst überrascht, was die Not dich dazu bringt“, antwortete Bernd, „Aber in gewisser Weise habe ich geschummelt, weil sie mich schon früh in die Leitung gesteckt haben, also habe ich eigentlich nur etwa sieben Jahre auf der Station gearbeitet, einschließlich meiner Ausbildung.“
„Ist die Pflegeleitung einfacher?“ fragte Petra.
„Es ist anders“, sagte Bernd, „der Stress ist anders und irgendwie muss man jederzeit in der Lage sein, beliebig viele Anfragen zu beantworten und es ist eine Belastung, weil du der Person bist, bei der sich Angehörige beschweren.“
„Mir ging es unter Stress nicht gut, deshalb konnte ich vielleicht keinen Job halten. Mein Mann hat mir auch viel Stress gemacht, aber das ist eine andere Geschichte …“ Petra brach auffällig ab und Bernd beschloss, die Frage nicht weiter zu verfolgen.
Bernd drehte sich in Richtung Bibliothek um und sah er Gabi den Weg entlanggehen. Er sprang auf und sagte: „Warte hier, ich muss nur noch die Bibliothekarin erwischen …“ und rannte auf Gabi zu und ließ Petra überrascht auf der Bank zurück. Sie sah zu, wie er mit einer Energie davonlief, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, außer als er zu spät in die Klinik kam, und war ein wenig enttäuscht. Doch als sie sie reden und auf sie zukommen sah, war sie versöhnt. Gabi war sehr jung, dachte Petra, und hätte fast Bernds Enkelkind sein können. Doch als Gabi näherkam, sah Petra, dass sie ein paar Jahre älter war.
„Petra, das ist Gabi, von der ich dir erzählt habe!“ sagte Bernd etwas außer Atem.
Gabi sah Bernd überrascht an, sagte aber: „Hallo, Petra. Ich bin mir nicht sicher, was er dir erzählt hat; wir kennen uns kaum!“
Bernd sah verlegen aus und sagte: „Ich meinte, ich habe ihr von der Bibliothek erzählt.“
Petra bestätigte: „Ja, es war die Bibliothek, von der er mir erzählt hat. Bist du schon lange Bibliothekarin?“
Gabi lächelte Bernd an und sagte: „Du hast ihr also nicht viel von mir erzählt“, und wandte sich dann an Petra: „Ich bin eine Vertretung; Frau Schmidt ist die Bibliothekarin; ich bin nur eine Studentin mit einem Urlaubsjob.“
„Oh, ich verstehe“, sagte Petra, „Bernd meinte, du hättest vielleicht ein paar Taschenbücher für mich?“
„Klar, wir haben sogar das Taschenbuchdepot, wie wir es nennen, wo man Bücher tauschen kann“, bestätigte Gabi, „Für jedes mitgebrachte Exemplar darf man ein anderes mitnehmen. So wird unser Bestand wieder aufgefüllt, und die Auswahl an Büchern wird erneuert.“ Petra stand auf und ging mit Gabi auf das Gebäude zu. Bernd war ein wenig sprachlos, also nahm er das Buch, seine Strickjacke und die Tasche und folgte ihnen. Petra und Gabi schienen sich auf Anhieb zu verstehen und schon bald lachten sie gemeinsam. Petra warf Bernd einen Blick zu, um sich zu vergewissern, dass er ihnen folgte, und plauderte dann weiter.
Gabi führte Petra ausführlich in die Bibliothek und insbesondere in das Taschenbuchdepot ein, erkundigte sich nach Petras Vorlieben und machte Vorschläge. Bernd ging nach hinten, wo die bequemen Stühle standen, und setzte sich mit seinem Buch. Das ständige Geplapper der beiden Frauen führte jedoch dazu, dass es ihm schwerfiel, sich zu konzentrieren, also fing er an, selbst in den Regalen zu stöbern und blickte gelegentlich zu den beiden Frauen hinüber, die weiter plauderten, als wäre Bernd gar nicht da. Nach etwa dreißig Minuten nahm Bernd sein Buch und seine Sachen und schlenderte zur Tür. Petra blickte auf und sagte: „Du gehst?“ aber Gabi drehte sich nicht um.
„Ja“, sagte Bernd, „wir sehen uns morgen“ und ging.