Als Bernd die Tür öffnete, spürte er die warme Luft und vermutete, dass es fast 30°C warm sein musste. Er lief psychisch etwas durcheinander zum Hotel und war sich nicht sicher, wie er sich fühlte. Der ältere Mann ärgerte sich über sich selbst, denn was hatte er erwartet? Bernd hatte sich an Erwartungen festgehalten, die nicht in Erfüllung gehen konnten. „Es ist deine eigene Schuld!“ er dachte. Bernd bemerkte, in welchem Zustand sich sein Geist befand, und ging, ohne zu essen in sein Zimmer. Glücklicherweise hatte er den Zauberberg bei sich und so wandte er sich diesem zu, um seine Gedanken zu beschäftigen.
Die Hauptfigur, Hans Castorp, war etwa zwanzig oder dreiundzwanzig. Thomas Mann beschrieb ihn als relativ unerfahren und von der Realität von Krankheit und Tod abgekoppelt. Sein Lachen über den Gedanken an Psychotherapie und sein Vetter, der es „Seelenzergliederung“ nannte, ließen Bernd spüren, dass es Castorps Unkenntnis auf dem Gebiet der Psychoanalyse und psychologischen Behandlung widerspiegelte – aber es erinnerte ihn auch daran, wie skeptisch er auch war, als er seine Ausbildung zum Altenpfleger begann. Zu diesem Zeitpunkt hatte er noch nicht wirklich gewusst, was ihn erwarten würde, und als er ein Bett mit einer sterbenden Frau auf dem Flur fand, weil das Personal versuchte, mit Personalmangel zurechtzukommen, hatte ihn der Pragmatismus der Situation schockiert. Die Lektionen in Psychologie waren im Vergleich zu dem Job, den sie vor sich hatten, so theoretisch erschienen. Mit der Zeit hatte der erfahrenere Bernd seine Meinung geändert.
Zu Beginn des 20. Jahrhunderts, als der Roman spielt, war Psychotherapie noch eine relativ neue und sich entwickelnde Disziplin, und Bernd dachte darüber nach, wie seine Freunde fast sechzig Jahre später auf seinen Sinneswandel reagiert hatten. Auch seine Überzeugung, dass ihm die Psychologie einen Weg eröffnete, mit Situationen umzugehen, stieß auf unsicheres Gelächter, das zeigte, dass seine Freunde mit Konzepten konfrontiert wurden, die ihnen fremd oder verwirrend waren. Bernd hatte sein anfängliches Unverständnis überwunden und das Eintauchen in die intellektuellen und kulturellen Aspekte der Altenpflege hatte ihn in gewisser Weise zu einem Außenseiter gemacht.
Andererseits fand Bernd es merkwürdig, dass sogar einige seiner Kolleginnen sich gegen die Lehren, die sie erhalten hatten, wehrhaft zeigten und sich lieber auf pragmatische Lösungen konzentrierten, die am Ende nicht alle Probleme lösten, die sie hatten. Es war dieses Gleichgewicht, das Bernd erreicht hatte und das andere nicht erreicht hatten, und das Bernd zu verbessern glaubte, als er in die Pflegeleitung wechselte – der Idealist fand sich schließlich damit ab, dass er gescheitert war.
Die Tatsache, dass es eine Lungenklinik war, in der Castorp sich aufhielt, erinnerte Bernd an die Familientherapie gegen chronische Bronchitis vor fünfzig Jahren auf der Insel. In Wirklichkeit waren es jedoch die Kinder, die darunter litten, und sein Sohn erkrankte in den letzten Tagen ihres Aufenthalts an einer Lungenentzündung. Als er mit seinem ohnehin gebrechlichen Sohn im Zug nach Hause reiste, der sich die Seele aus dem Leib hustete, zog sie skeptische Blicke von Mitreisenden auf sich, und er dachte dann, wie ironisch es doch war, dass sie wegen einer Bronchitis in Therapie waren und beschloss darüber Stillschweigen zu bewahren.
Plötzlich hörte Bernd ein Klopfen an der Tür und stand auf, um zu öffnen. Eine dunkelhaarige Frau mittleren Alters begrüßte ihn mit einem schockierten Gesichtsausdruck: „Wer sind Sie?“ fragte sie, sichtlich aufgebracht und versuchte, den Raum zu betreten.
Bernd versperrte den Weg und sagte: „Es tut mir leid, aber Sie müssen sich irren. Das ist mein Zimmer. Welches Zimmer suchen Sie?“
„Dieser“, antwortete sie, „wo ist mein Vater?“ Ihr Akzent verriet, dass sie keine Deutsche war, aber anhand ihrer Gesichtszüge war es schwierig, sie einzuordnen. Sie war ungefähr im Alter von Bernds Tochter und hatte eine stämmige Statur wie sie, aber ihre Kleidung war konservativ und sah teuer aus. Die energische Dame hörte endlich auf, das Zimmer zu betreten, und er sah, wie sie die Zimmernummer noch einmal anhand eines Blattes Papier in ihrer Hand überprüfte.
„Ich versichere Ihnen, es ist niemand sonst im Zimmer. Ich schlage vor, Sie gehen zur Rezeption und fragen, in welchem Zimmer Ihr Vater ist“, schlug Bernd vor. Ohne ein Wort der Entschuldigung drehte sie sich um und ging weg. Bernd schüttelte ungläubig den Kopf. Die Situation hatte seine Angst erheblich verstärkt und er konnte nicht weiterlesen oder über das Buch nachdenken, also schnappte er sich seine Strickjacke, das Buch und seine Umhängetasche und ging raus, um zu sehen, ob er einen Snack bekommen könnte.
Im Foyer hörte er große Aufregung und sah das Gestikulieren der ausländischen Dame vor der Rezeption. Die Rezeptionistin hatte große Schwierigkeiten, sie zu beruhigen, und Bernd blieb, wie mehrere andere Gäste stehen, um dem Geschehen zuzusehen. Obwohl die Rezeptionistin im Büro hinter dem Tresen verschwunden war, schrie die ausländische Dame weiter. Dennoch konnte Bernd nicht verstehen, was sie sagte. Ein Mann kam mit der Rezeptionistin aus dem Büro. Er winkte die schimpfende Dame ins Büro, wo es weiterging, jedoch gedämpft hinter der geschlossenen Tür. Bernd beschloss zu gehen, als plötzlich hinter der Tür ein gedämpfter Schrei ertönte und die Frau in einem solchen Zustand herausstürzte, dass Bernd sich fragte, was passiert war.
Als die Frau aus dem Foyer rannte, näherte sich Bernd der Rezeption und fragte: „Was ist da passiert?“ „Es tut mir leid“, sagte die junge Rezeptionistin, „wir können keine Details nennen.“ Ein großer Mann, der hinter Bernd stand, sagte unverblümt mit einem ähnlichen Akzent wie die Frau: „Ich habe sie verstanden. Ihr Vater ist tot!“
Bernd schüttelte erneut ungläubig den Kopf. „Ich hoffe, es war nicht in meinem Bett!“ sagte er.
Der Angestellte, oder der Manager, der der Empfangsdame zu Hilfe gekommen war, sagte aus der offenen Tür: „Ich versichere Ihnen, wir haben die notwendigen Reinigungs- und Desinfektionsverfahren durchgeführt, um sicherzustellen, dass das Zimmer gründlich gereinigt und desinfiziert wird.“ Bernd stand mit aufgerissenem Mund da, ging dann aber sprachlos hinaus in die warme Luft vor dem Hotel und hinüber zum Geländer mit Blick auf den dunklen Strand.
Nach einer Weile beruhigte sich Bernd, als er sich daran erinnerte, dass es in seiner Zeit als Altenpfleger regelmäßig vorkam, dass das Bett nach dem Tod eines Bewohners einen Tag später neu zugewiesen wurde. Er und seine Mitarbeiter hatten auch die notwendigen Reinigungs- und Desinfektionsverfahren durchgeführt, um sicherzustellen, dass der Raum gründlich gereinigt und desinfiziert wurde, wie der Sachbearbeiter bzw. Manager gesagt hatte.
Langsam kam der Appetit zurück und er erinnerte sich daran, weshalb er sein Zimmer verlassen hatte. Er ging zur Straße, wo es, wie er wusste, mehrere Restaurants und Bars gab, und wählte eine Bar aus, in der er draußen in einer Nische sitzen und einen Snack essen konnte. Die Beleuchtung war nicht optimal zum Lesen und er hatte das Gefühl, eine Lesebrille zu brauchen, also legte er das Buch weg und beobachtete einfach die Leute, die vorbeigingen. Er sah den großen Mann aus dem Foyer mit dem ausländischen Akzent vorbeigehen und sich dann umdrehen, um auf ihn zuzugehen.
„Ich hätte Sie fast übersehen, wie Sie hier sitzen“, sagte er. „Ein ziemlicher Schock zu hören, dass jemand in deinem Bett gestorben ist, nicht wahr?“
Bernd bat ihm, sich gegenüber Platz zunehmen, was er akzeptierte und sich setzte. „Sie war Ukrainerin“, bot der große Mann an. „Sie beklagte, dass sie ihn in Sicherheit wähnte, während sie sich um den Rest der Familie kümmerte.“
„Ich wusste nicht, dass Ukrainer die Angewohnheit haben, ihre Toten zu auf der Weise zu beklagen“, sagte Bernd unverblümt. „Sind Sie auch Ukrainer?“
Der Mann rutschte auf seinem Sitz herum und hob die Hand, um den Kellner anzulocken. „Sie haben meinen Akzent gehört, ja?“ Er bestellte sich ein großes Bier und wandte seine Aufmerksamkeit wieder Bernd zu.
„Ja, Sie haben einen leichten Akzent“, untertrieb Bernd. „Machen Sie hier auch Urlaub?“
„Nein, ich bin hier geschäftlich unterwegs“, sagte der große Mann lächelnd, „ich verbinde Geschäftliches mit Vergnügen.“
„Hmm, ich hätte nicht gedacht, dass es hier viel zu tun gibt“, kommentierte Bernd.
„Nein, aber es ist ein angenehmer Ort für Gespräche“, antwortete der Ukrainer.
„Es tut mir leid, was in Ihrem Land passiert“, sagte Bernd. „So ein Verlust an Menschenleben!“
„Ja“, antwortete er kurz, „aber was machen Sie hier?“
Bernd bemerkte die Veränderung und sagte: „Ich mache einen Therapiekurs, nichts Besonderes, aber auch mit Vergnügen verbunden, wie Sie gesagt haben.“
Der Ukrainer blickte zum Kellner, der mit dem Bier auf ihn zukam, nahm das Glas und stellte es auf den Tisch. „Ihr Deutschen habt großes Glück, diese Therapiezentren zu haben. Tatsächlich führt ihr alle im Vergleich ein sehr privilegiertes Leben.“
Bernd zog die Augenbrauen hoch. „Im Vergleich womit?“ er hat gefragt.
„Na ja, fast alle, glaube ich“, antwortete er, „außer vielleicht den skandinavischen Ländern. Sie scheinen einen ähnlichen Ansatz zu verfolgen.“
„Oh ja“, sagte Bernd zunickend, „nur sind wir oft nicht dankbar genug.“
„Das ist richtig!“ Die Antwort war schnell gekommen und brachte die zugrunde liegende Kritik zum Ausdruck, die Bernd gespürt hatte. „Hier könnte das Sprichwort ‚Undankbarkeit ist der Lohn der Welt‘ zutreffen“, sagte der Ukrainer und verriet, dass er sich mit deutschen Redewendungen auskennt. Er fuhr fort: „Wir Ukrainer haben das Gefühl, dass Deutschland, aber auch die anderen europäischen Staaten, nicht dankbar genug dafür sind, dass wir den Feind zurückgehalten haben.“
Bernd erkannte, dass das Gespräch nicht annähernd dorthin führte, wo eine freundschaftliche Unterhaltung hätte hinführen können. Er nickte, nippte an seinem Bier und schwieg.
„Es tut mir leid, mein Freund, nach dem Schock, nachdem Sie hören mussten, dass jemand in Ihrem Bett gestorben ist, habe ich Sie noch dazu etwas schockiert. Es tut mir leid!“ Der Ukrainer klang aufrichtig, er hob sein Glas und sagte: „Auf Deutschland!“ Bernd hob sein Glas und wiederholte leise: „Deutschland!“
„Was machen Sie beruflich“, fragte der Ukrainer.
„Oh, ich bin im Ruhestand, und das schon seit acht Jahren. Ich war in der Pflege, im Altenheim und so.“ Bernd dachte, das würde seinen Gesprächspartner nicht beeindrucken, aber er täuschte sich und die Augen des Mannes leuchteten auf.
„Meine Schwester macht die gleiche Arbeit“, sagte er, „Das ist eine harte Arbeit!“
„Es kann ziemlich stressig und körperlich anstrengend sein“, sagte Bernd, „Ich habe immer versucht, meinen Mitarbeitern zu vermitteln, dass wir mit Sportlern vergleichbar sind. Manchmal war es wie ein Marathon.“
Der Ukrainer hob noch einmal sein Glas: „Auf die Krankenschwestern!“ sagte er mit einem strahlenden Grinsen. „So wie sie könnte ich die Leute nicht saubermachen“, sagte er und schüttelte angewidert den Kopf. „Nein, nein, ich kann alle schwierigen Aufgaben erledigen, aber das übersteigt meine Grenzen.“
„Ja, das habe ich von vielen Männern gehört. Ich hatte dieses Problem nicht“, sagte er.
„Waren Sie schon immer Krankenpfleger?“ fragte der Ukrainer, bevor er einen großen Schluck Bier nahm.
„Nein, ich war zehn Jahre bei der Bundeswehr und habe noch zehn Jahre lang Fernfahrten gemacht, bevor ich mit der Altenpflege angefangen habe“, sagte Bernd.
„Oh, ganz unterschiedliche Berufe“, sagte der Ukrainer beeindruckt. In diesem Moment klingelte sein Handy und er sah Bernd an und sagte „Entschuldigung“, bevor er abnahm. Er sprach auf Ukrainisch und winkte gleichzeitig dem Kellner zu. Er stand auf, drehte sich zu Bernd um und sagte: „Entschuldigung, ich muss gehen.“ Er ging auf den Kellner zu, bezahlte sein Bier, winkte und ging weg, das Telefon immer noch am Ohr.
Bernd fand seine Unterhaltungen, die er seit der Therapiesitzung geführt hatte, sehr merkwürdig, und beschloss zum Hotel und seinem „Totenzimmer“ zurückzukehren. Nachdem Bernd bezahlt hatte, sammelte er seine Sachen zusammen und lief in der lauen Abendluft in Richtung Hotel. Bernd ließ seinen Blick über das dunkle Meer schweifen, und am Reling schloss er die Augen und ließ sich das Geräusch des Meeres gefallen.